夜读｜人到中年，读懂“相见时难”
老朋友从河南来南京，打算见一面。没想到，因为走不开，他放弃了。想起八年前在郑州最后一次见到他，十七年前在衡山最后一次见到他，我不禁感到焦虑。许多老朋友多年没见面了。
老朋友见面不容易。在这个世界上，总是有杂事，相聚的精神也常常沉溺于尘埃。
还有一个老朋友说，有一天我来南京，来去匆匆，没有打扰我。战友杜某人从宁波来我单位楼上上班，却不告而别，导致我在电话里抱怨很多。但他笑着说，这就像一个老人的脸很粗糙，看不出来。有什么比平日网上见面更好的？
这似乎是对的，但似乎是错的。不过不用担心，我说这话已经十几年了，我们一次都没见过。
30多年前在洛阳认识我的杜某人，先在部队操纵文字，后成为媒体同行。自从他搬到宁波工作，眨眼20年。其间多次见面，只去过两次。一次是他在宁波的第二年春节。他回老家的时候路过南京，匆匆见了一面。还有一次，十三年前的那个凉夏，我带着家人去宁波，在他家住了两天。他把房子给了我们。
那一次，在他的衣柜里，我看到了两个裹着纸浆的兵马俑。他从洛阳带了这两个玩物，第一次见我是在90年代。在他洛阳郊区的出租房里，我还取笑他去Xi安买了个假货。那时，我刚在洛阳结婚，他和另一位战友肖伟还相依为命。他们经常来我家聚会，在洛阳宫喝啤酒，在洛河吹吹风。
夏天的时候，他们喝多了，就在我家做地板，吹我的电风扇。一年冬天，我和妻子跟着他们去看平安夜的节目。当时是午夜，我们从龙林路走到长安路。小森演唱了庾澄庆的《你快乐吗？我很高兴”他一边走。月色清朗，口中呼出的热气凝结成白雾，遮不住我们年轻的脸庞。我们都很开心。我们约好了明年去看，但明年就要各奔东西了。
现在，我和他们都500多岁了，但我还是习惯叫“肖伟”和“小杜”，还记得当年的约定。
有时候我也相信，见与不见，似乎有一种“安排”。
我在一个单位的时候，一个小哥哥受到了不公平的待遇，但是我为他尽力了，还是失败了。我本打算请他吃饭为他送行，但却是他做了这件事。因为这个机会，同事变成了可以倾诉的朋友。我说过了，我们会再聚的。日复一日，我“看”着他结婚生子，转眼间，孩子就能“打酱油”了。十四年了，我们从未谋面，我们在同一个城市。
2020年的秋天，在武汉，我遇到了几个20多年未见的战友。说再见的时候我们都还年轻，说再见的时候我们已经半个世纪了。这位曾经的“儿童导演”被宴会上的气氛所感动，甚至流下了眼泪。当时我在共青团政治部当报告长，和她的爱人“段排长”在同一个足球队踢球。我们没有足球场。我们通常穿着绿色短裤和绿色胶鞋，上身赤裸，在广阔的天空中对着射击场战斗尖叫。
想想我们的老朋友呆在不同的城市，过着不同的生活，这么多年互不相让，真是不可思议。见面难还是不见面难？见面好吗？是不是不看比较好？我有时会陷入这样的困惑。这种困惑是无解的，有时似乎全靠一时兴起。
四月初，文友陈先生在扬州设宴，邀几位同仁“三月去扬州”。来自长沙的魏教授晚来了一天，但由于他来的那天有事，我不得不提前离开。在我出发去南京之前，我突然改变主意，决定去见他。方式是深夜和陈先生等人在高铁站见面，在车上匆匆聊了几句。我以前没见过他。八年前，我在南京第一次见到了魏教授。魏教授是一个人造的作家，散发着强大的人格魅力，令我敬佩。如果我没看到，我会后悔的。
很多时候，我们真的陷在了时间的泥潭里。然而，默默的关心是让我们走出沼泽的一种方式。
偶尔教师节的时候，小哥哥给我发来祝福的短信。每每想到这些，“没看到”的遗憾就相当奇怪地被消解了。大概是有一种力量，可以超越时间空，把分散在世界各地的人一个个连接起来，安慰他们。
我们都有这种力量。
责任编辑：王磊图片编辑：李晶昀校对：施鋆