夜读｜人到中年，依然有二次元的梦
今年六一儿童节前夕，我在网上买了几套经典日漫，在办公室填写了收货地址。过不了节也没关系。重要的是，那些来自遥远童年的漫画记忆和欢乐，其实已经回来了。如果我用快递寄回家，我老婆又会认为我在乱花钱，这和很多年前我妈发现我偷漫画是一样的。男人到死都是少年，具体表现有很多:比如过去的梦想还值得追逐，有些快乐是如此的持久，让我觉得不可思议。
动漫龙珠的孙武空是手工制作的。视觉中国资料图
我对漫画的痴迷始于1992年。很多80后、90后可能还记得曾经风靡一时的海南摄影美术出版社。早期登陆中国大陆市场的日本动画片，大部分是由他们“引进”的。1.9元的《女神圣女》《猫眼三姐妹》都是五卷，我还经常要从我可怜巴巴的饭票里扣午饭钱省漫画的钱。如果要收藏一套多卷漫画，过程堪比《马拉松长跑》，而《龙珠》的收藏跨越了我整个学生时代。我毫不怀疑，你收集漫画的那一刻，真的可以“召唤神龙”:“请告诉我你的愿望！”如果可以的话，请帮我收集一些其他的漫画。
那个周末，我经常骑着自行车去上海文庙的二手书市和“东宫”(沪东工人文化宫)后面的街上传播漫画。初中的时候，曾经搜过几本JoJo的奇妙冒险。我高兴得忘乎所以，在回家的路上撞上了另一辆非机动车，造成了交通事故。我妈带我去医院检查，我还记得把漫画拿在手里。“有哪些漫画有这么大的魔力，值得你花大力气穿越半个城市，冒着生命危险？”我说“啾啾”。“叔叔？”我妈的问题真的让我哭笑不得。“你哪来的这么一个玩物丧志的大叔？”
我不仅喜欢看漫画，还喜欢画漫画。我甚至觉得鸟山明的连载龙珠太慢了，就在“与复仇女神战斗”之后画了超级赛亚人的奇幻故事。1998年，中国国家男子足球队在世界杯上失利，但我画了一幅200多页的足球漫画，以高桥阳一的足球年轻球员和基奈·夏紫的足球梦为原型。在我画的漫画里，我让中国和法国在世界杯决赛中相遇。暑假带着厚厚的一叠漫画手稿去了北京，给中国人民美术出版社的漫画大王杂志投稿。看完之后，剪辑老师估计会笑。这孩子太天真了，否则，他怎么会做这么荒诞的梦呢？虽然漫画作品没有出版，但我留在北京参加了出版社主办的漫画夏令营，拿到了第一笔漫画稿费，10块钱。
藏在床下的漫画越来越多，也给我带来了困扰。一方面，我实在无法向我妈解释和说明这些书的来源。另一方面，高考升学的压力让我明白，在漫画上浪费太多时间是不明智的，至少不能让它占用我刷题的时间。于是我做了一件现在想起来都觉得特别惋惜的事——我选了一盒集邮失败的漫画，卖给了东宫的一个二手书商，颇有点“眼不见为净”的自欺欺人。如果早知道以后会有淘宝和孔子旧书网，丢失的漫画书会有一个更好的归宿，而且难得一见的漫画书往往价值不菲。我当初不该这么多疑。
长大的好处是，那些小时候难以实现的梦想，现在终于可以用自己的双手去实现了。虽然海南摄影艺术出版社早就不存在了，但是还有各种中国大陆授权漫画，台湾漫画，香港漫画。通过正规渠道，你收集几个出版社的经典作品进行展示比较，是没有问题的。
有人说，18岁有了想要的礼物，然后30岁还有意义吗？我的答案是肯定的——有意义，当然有意义。因为生命的全部意义都是自己赋予的。那些小时候梦寐以求的漫画和丢失的漫画，现在都能够找到并收藏起来，乐趣还是和以前一样。我所拥有的，不仅仅是填补原本“未完成”的漫画情节和故事，更是获得了激活回忆的机会，丰富了体验漫画美学的可能性。更重要的是，即使是一个微小的梦想也有一个“幸福”的结局，而不是飘走幻想破灭的气球。
上大学后，我和同样热爱动漫的朋友组团参加了一个上海漫展，在粉丝历史展厅展出了我们自己的漫画作品。还当场根据年轻读者的需求，在《灌篮高手》里画了上百个漫画樱木和流川枫。很多年后，我并没有以漫画为生——年轻时确实有过成为职业漫画家的想法——但偶尔也会为一些刊物画插画。另外，像procreate这样的绘图软件也能给我带来创作的乐趣。漫画早就是我的一个爱好，融入了我的日常生活。
要知道，从小有这样的礼物来保持童心的快乐，真的很香。如你所见，我的“二次元体验”不亚于现在的年轻人。只要我还“童心未泯”，我还是可以在漫画世界里做各种不切实际的梦。
丁，短信提醒，我的节日礼物和快递漫画“JoJo”到了！“JoJo，哪个大叔？”同事问。是我亲爱的漫画家“荒木飞吕彦叔叔”！
责任编辑：李勤余图片编辑：沈轲校对：施鋆