钧正平：十五年后，回望汶川_舆论场
一个漂亮的落地式摆钟被剧痛瞬间冻结。在它所在的汶川地震博物馆里，有几十个摆钟、座钟或者闹钟。从废墟中被挖出来后的十五年里，他们的手一直定格在14: 28，停止转动。“汶川地震博物馆”这几个字是用钢筋编织而成的，但即使是再坚固的钢筋也在那一瞬间被撕裂。
2008年5月15日，北川县的救援人员发现一张照片，不禁潸然泪下。本文所有图片均为微博@君正平图片。
地震震山后约2分钟，原成都军区作战部参谋人员从十楼赶到一楼指挥室，部队立即在附近展开救援。
数万大军在几个小时内集结完毕，朝它冲去。军队的指挥官红了眼睛。“不惜一切代价进入汶川！”“不谈困难，我只要结果！”原济南军区铁军从金笳山、蒙顶山进入汶川，原济南军区虎师进入青川，成都军区红军师进入灾区…华航空的历史和我军历史上单日空运输部队的最高纪录被改写。“铁军”官兵有一句铁誓言:“动员一百名、一千名、一万名官兵去抢救一个受灾群众，是值得的！”
没有平坦的道路，到处都是裂缝和破碎的瓦砾，士兵和机器忍受着同样的颠簸。悬崖上的巨石摇摇欲坠，拳头大小的石头砸碎了军车的挡风玻璃。部队在前进的路上，到处都是被山体滑坡掀翻的，像“捏好的易拉罐”。武警部队一个师受阻，参谋长决定徒步前进。官兵争顶，200人的突击队迅速组织起来。“就算爬，也要爬到汶川；就算掉下去，头也要朝着汶川的方向！”带队的师参谋长冲过一段危险路段后，觉得应该给老婆孩子留个话。手机录下了给女儿的留言:“如果爸爸回不来了，你一定要坚强……”
14号，茂县空。没有地面指引，没有地形标志，没有气象数据。为了找到着陆点，李振波大校决定先跳下去，这样就可以顺着他的伞的方向，这样可以为他的战友们拼一点安全。在海拔4999米的地方，李振波拍下了一名记者因缺氧而躺在一边的照片。“我先跳”跳进云海。后来，他指着一个西瓜说:“如果我们选择了错误的着陆点，我们就会像从五楼掉下来的西瓜一样开花。”
停飞11个月的成都军区某航空兵团飞行员邱光华，在地震中完成了第63次飞行。邱光华在执行名为“死亡航线”的第64次飞行前，可能就预感到了危险。他没有像以前那样让执行任务的儿子坐在他的Mi -171里。邱光华在映秀深山密林中遇难，是因为飞机突然遇到低云大雾和强气流。救援人员从一堆黑色的残骸和一起遇难的机组成员遗物中找到了机长的飞行日记。从日记、头盔、照片和勋章，人们试图拼凑出他面对死亡的第64次飞行。
十五年，灾难的阴影越来越小，坚强的勇气越来越大。
人们记住了那些死后面临改造的士兵。军人不是铁石心肠。面对呻吟和死亡，寒冷和饥饿，恐惧和无助，他们也会因为无能为力而感到“沮丧”。有的部队80%是“80后”“90后”的“青年军”。有的战士刚工作八天，最小的才16岁。地震后的破坏锻造了他们坚强勇敢的心。一名士兵说，当一位母亲看到自己的孩子被碾压时，她会冲进废墟，他必须阻止她。母亲使劲推他，用手指抓他，血顺着脸流下来。这位战士忍着，心想不管脸上有多痛，对失去孩子的母亲来说都没有心痛。如果抓我能让她好受些，那就让她抓我吧！一个士兵在给女朋友的短信里写道:如果我留在那里，不要哭。你失去了一个亲人。那里的许多人失去了不止一个亲人。建成了就去，别问我住哪儿。
我们也知道是什么让士兵压倒了对死亡的恐惧。
当又累又饿的战士们去一个村子休息时，村民们得知他们要去汶川救灾，他们为战士们端出一锅刚煮好的粥。军人不喝酒，百姓不让走:遇到天灾，大家都在外面逃命，你们军人却拼命往里走。让我们以粥代酒，为你勇敢！说什么还想看着女战士吃粽子，却转身偷偷舔了舔粘在她手上的米粒。为什么中华民族不可碾压，为什么中国坚如钢铁？原因可能是每个时代都有最可爱的人，都有最可爱的人。
行军累到极限，一个士兵对着天空空，下雨了，停下来，我们要去帮忙。余震来的时候，北川中学一个救伤员的战士哭着对那个不让他往前冲的人说:“求你了，让我上去再救一个。”一名战士工作三天三夜后脱水休克。他醒来的第一句话是:“我什么时候可以走？我还有任务。”试图采访一名士兵的记者哽咽着报道说:“我根本无法与他们交谈。他们每一分钟都在跑着救人。”你可以从一个士兵理解一群士兵，从一群士兵理解一个团队，从一个团队理解一个国家。
从某种意义上说，这个国家已经被这一刻改变了。作为苦难，作为低潮，作为爱情，作为精神和记忆，都镌刻在基因里。无数从那里走出来的战士，把人生最重要的时刻留在了那里，在川西大地上传播着热血、勇气、胆量的传奇。那些军人已经不再年轻，但他们的行动、他们的宣言、他们的荣耀，却牢牢抓住了下一代年轻军人的心:被官兵从废墟里挖出来的冯伟，第二次参军入伍；在地震中失去父母的陈伟，奔赴高原报国；夏的弟弟在地震中摔断了右脚。大二时，她参军为弟弟操舵战舰，报效国家。举着“我长大了要当兵空”的程强成为“黄继光班”第38任班长…
阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的哀悼》中写道，经历了巨大痛苦的土地、人民和自然，在即将到来的一年里将同样生机勃勃。灾难总会过去，伤口终将抚平。
未来十五年，关于汶川地震的历史细节必然会被磨平，年幼孩子的痛苦可能会减弱，但每一组战士都不可能。你应该还记得这一幕:当战士们踏进汶川县城的时候，黑暗和寂静中，到处都是露宿街头的人。因为极度的恐惧、悲伤和疲劳，他们发不出任何其他的声音，但还是站着、坐着，使劲鼓掌。
沉默？这是具有历史穿透力的回声:人民子弟兵来了。
理解并记住。
责任编辑：刘雯图片编辑：乐浴峰