夜读｜天涯或许难再见
最近天涯论坛前高管想通过直播重启天涯，目标是带货融资300万。但是直播了七天七夜，只筹到了零头。销售额超过36万元，包括奖励收入在内的利润为14.99万元。6月3日，天涯重启的团队成员表示，直播暴露出很多问题，重启后，未来还会继续直播。
这次直播人数很尴尬，天涯论坛重启也蒙上了阴影。这个曾经注册了1.3亿用户，推出了《鬼吹灯》《明朝那些事》等作品，贡献了无数网络亚文化的社区，可能真的是该说再见的时候了。
早些年我也是天涯的用户。我有点不好意思说，我最喜欢的不是历史、军事之类有点知识门槛的版块，而是“情感世界”。在《情感世界》中，有很多奇怪的情感经历，作者依然以文字直播的形式汇报进展，让人欲罢不能。
比如我还记得一个帖子的标题，大概是《南京，请给我希望》。作者是个保安，却喜欢一个写字楼白领。于是我开了一个帖子，每天自我介绍，看她两次，说几句话，她对自己笑两次。
但没想到最后他居然成功了。具体细节记不太清楚了。好像抓住了一个白领情感失败的脆弱期，不断的施加温柔攻势，最终赢得美人归。
当然，很多人在跟帖中对此提出质疑，但作者贴出了他们生活细节的照片来证明，一时还真不好说。但是成百上千的人看一个人的情感经历，真的很让人印象深刻。特别是作者说了一句“我今天要去告白了，大家等我的消息”，画面中带着祝福和鼓励。这种感觉真的很美。
那时候有很多这样的故事，有女生追“无聊男”(男的特别帅，但是话很少)，有姐弟恋追比自己小10岁男生的故事，有成功也有失败。我几乎整晚都在追故事，从来没有这么投入地看小说。我相信这些大部分都是真实的经历，那些细微的细节是很难弥补的。很多人在网上展示自己复杂的生活。他们的文笔可能不太好，但故事的生动性和粗糙性确实很吸引人。
但不知道什么时候，天涯突然从我的生活中消失了。我不再追逐上面的故事，也渐渐不再打开那个网页。这一切都是自然发生的。没有机会，也没有故事让我彻底告别这个世界。就像那些最无望的分手，连门都是无声的。你以为只是一次普通的旅行，却一去不回。
之后有消息称天涯即将停止运营。这中间大概有十年的时间，我都快忘记世界末日了。现在，天涯似乎也没做错什么，同时代的几个大型论坛也倒闭了。有人说应该转型什么的，可能是迂腐。一个超大规模的论坛，转型的成本和难度不是三言两语能概括的。
只能说天涯是网页时代的产物，在移动时代确实遥不可及。就像最无情的优胜劣汰，当淘汰发生时，自然不会同情任何物种，所谓“天地无情”也无法避免。
天涯可能很难再见，但很多人很难说再见。天涯论坛代表的不仅仅是一个社交平台，一个产品品类，而是一种早期的互联网气质，是一种经典的、精英主义的气质——这里的精英主义不是指学历和收入，而是指刚刚接触互联网的中国网民。他们真的以非常认真的态度对待网上发帖，真心相信用心写作可以改变命运，参与社会塑造，毫无保留地拥抱这股新浪潮。
当然，总是很容易添加滤镜来追忆过去。那时候的网民其实远比现在少，网络也没有现在这么多感官刺激强、以“下沉市场”为目的的作品。但天涯等论坛所代表的时间深深地印在了我们的互联网记忆中，第一代互联网的激昂文字和振聋发聩的莲花所带来的兴奋，真的是令人难忘。
就像长季节里的那句台词，“向前看，不要回头”“再见”一次就够了，但一直往后看就没有意义了。我不知道世界末日重启能不能成功，不能成功也没关系，哪怕只是留下一片祥光之类的遗产，也已经足够有意义了。
责任编辑：李勤余图片编辑：沈轲校对：施鋆