患癌母亲在儿子高考前告知病情,到底是咋回事?
楚天都市报9月8日报道，这位母亲在女儿中考前夕被诊断出患有宫颈癌。为了不影响女儿准备中考，全家人一直把女儿蒙在鼓里，直到中考结束。懂事的女儿在得知母亲的真实病情后，主动在医院病房独自照顾母亲两个多月，吃住都在病房。在塔井
文本摘要:
楚天都市报9月8日报道，这位母亲在女儿中考前夕被诊断出患有宫颈癌。为了不影响女儿准备中考，全家人一直把女儿蒙在鼓里，直到中考结束。懂事的女儿在得知母亲的真实病情后，主动在医院病房独自照顾母亲两个多月，吃住都在病房。在taの的精心护理下，母亲治疗成功后将出院，五年存活率超过70%。今年6月初，田凤莲感觉身体不适，去多家医院检查。他被诊断患有宫颈癌，必须立即住院治疗。为了不让即将中考的16岁女儿何星漫为ta的备考冲刺而担心，田凤莲在和丈夫商量后，只把自己患癌的消息告诉了正在读高中的儿子，并向何星漫谎称自己要去武汉看病，等TA中考结束就可以出院回家了。患癌母亲在儿子高考前告知病情究竟是肿么一回事，跟随小编一起看看吧。
楚天都市报9月8日报道(记者韩力通讯员陈静韩民实习生李钱文)母亲在女儿中考前夕被查出患有宫颈癌。为了不影响女儿准备中考，全家人都瞒着女儿，直到中考结束。懂事的女儿在得知母亲的真实病情后，主动在医院病房独自照顾母亲两个多月，吃住都在病房。在taの的精心护理下，母亲治疗成功后将出院，五年存活率超过70%。
女儿妈妈中考前查出宫颈癌。
49岁的田凤莲是蕲春县董驰镇人，自从嫁给画家丈夫后，她一直在浙江工作并生儿育女。虽然家里并不富裕，但他们过着非常幸福的生活。然而，意想不到的事情发生了。2015年8月8日，丈夫骑摩托车时不慎摔倒，严重损伤中枢神经，导致高位截瘫。一家人只好回到蕲春老家，靠田凤莲打零工。今年6月初，田凤莲感觉身体不适，去多家医院检查。他被诊断患有宫颈癌，必须立即住院治疗。
为了不让即将中考的16岁女儿何星漫为ta的备考冲刺而担心，田凤莲在和丈夫商量后，只把自己患癌的消息告诉了正在读高中的儿子，并向何星漫谎称自己要去武汉看病，等TA中考结束就可以出院回家了。
田凤莲在姐姐的陪同下到武汉大学中南医院治疗，6月19日手术成功。医生告诉ta，好在癌症属于早期，手术后会给予放化疗等综合治疗，恢复的希望很大。然而，田凤莲在高兴之余却陷入了焦虑:丈夫不能出远门，儿子高三太忙，女儿还小，妹妹身体不好，无法忍受长期在病房照顾。
16岁女儿独自照顾母亲2个月。
手术后第二天，田凤莲给丈夫打了电话。他们一商量，她老公决定等女儿中考后再找Ta咨询。
“妈妈得了癌症，在武汉住院。我怕影响你考试，没跟你说实话。你能照顾ta吗？”6月20日女儿中考结束后，丈夫告诉了ta真相。
“我可以走了，我会好好照顾妈妈的。”何兴满得知母亲得了癌症后泪流满面，他答应了。
6月21日，何兴满带着三套衣服，独自一人坐长途汽车来到武大中南医院放化疗妇科综合病房，顶替此前在病房照顾母亲的月经。
虽然是第一次住进大医院，但面对陌生的环境，何星漫并没有“怯场”。她每天洗衣服，买菜，按摩，揉身体。当她妈妈需要放化疗的时候，ta帮她穿梭在各个诊室。Ta在妈妈病床边搭了一把折叠椅，是好心的病人送来的，晚上就睡在椅子上。在何兴满的照顾下，田凤莲的治疗很顺利。昨天已经完成了放化疗等大部分治疗。
“由于治疗方案及时得当，加上女儿的有效护理，田凤莲的治疗效果较好。”管床医生曾伟表示，田凤莲将于下周一完成最后一次放疗后出院，五年生存率有望超过70%。
“没有我妈妈，就没有我。我应该照顾ta。”何兴满说，这学期开学后，他和班主任请了一周的假照顾妈妈，老师很支持。下周一和妈妈回家后，我马上去学习，以后一边学习一边照顾父母。
得了癌症的母亲在高考前告诉儿子自己的病情；
魔都山海经:不让女儿吃止痛药。妈妈，ta垂死的嚎叫陪伴了我几个月。
记者:吴雪
雨后，上海的路面有点湿。江岸路88号五楼的窗棂里，放着两张胡桃木床，上面躺着两位癌症晚期患者。一位80多岁的老太太嘴里叼着呼吸机，“滴滴滴滴”的声音响彻病房；还有一个病人每天只能保持“侧卧”的姿势，喊着“腰疼，腿疼”。
医务社工周大双推开虚掩的门，蹲在床边，俯下身握住老人的手，在老人耳边一遍又一遍地耳语。老人蜷缩在白色床单下，看似对外界反应迟钝，和ta说话也显得毫无意义，但过了一会儿，老人喉咙里发出微弱而模糊的回应，触动了周大双的心。
江安路88号，地图和门口的提示牌显示:徐汇区渐康街道社区卫生服务中心，但很少有人知道，这里还有一个特殊的病房——临终关怀病房。临终关怀即临终关怀，即以护理为中心，减轻临终病人的症状，维护其尊严和生活质量，共同面对死亡。
在临终关怀病房，生者离死亡只有一线之隔。70岁以下，上海大妈不想承认自己要死了。ta整天看着天花板，心想:“面对衰老和死亡，我没有那么勇敢了。”也有年轻人不幸得了重病。当他们从工作场所走进病房时，他们不得不自己去上厕所，即使全身疼痛难忍。这是生命最后的尊严。
《新民周刊》采访了两位临终关怀医疗社工，一位是徐汇渐康街社区卫生服务中心的周大双；另一位是长征社区卫生服务中心的李江燕。大学毕业后，两人都选择了一条不同于TA同学的路——临终关怀服务。
以下是两个人的口述。
医务社工:周大双
年龄:29岁
服务机构:徐汇区渐康街社区卫生服务中心临终关怀病房。
站在床边，我想逃。
2017年，我从上海大学毕业，去渐康街实习，做医务社工。实习期间，我服务了1000多个小时。记得那是一个夏天，进了病房就开始适应新的角色，很迷茫。当我走近一位口腔癌晚期老人的病床时，我的第一反应是逃跑。
床上的老人骨瘦如柴，五官凹陷，半边脸基本烂了，整个房间都是腐肉味。家属出面提供志愿服务。人们说着什么，看着ta们互相交流，我却完全惊呆了。在离床不远的地方，我的脚好像粘在了地板上，一步也挪不动了。
抗拒，难受，像打翻了一个罐子，堵在胸口。老人痛苦地呻吟着，让我有种错觉，害怕自己会变成这样。但我不敢表现出任何不适。我把手伸进白大褂的外口袋，深吸了一口气。在那漫长的五分钟里，我努力保持冷静和微笑，询问病人的情况，记录他们的需求。
说完，我走出病房，送走志愿者，直奔护士站。
我瘫坐在护士站的凳子上，想了很久。对于大多数人来说，平静地接受老人的临终状态，并给予陪伴和关怀，并不容易。在病房里，最轻微的恐惧或不耐烦的表情都会给病人带来无形的伤害。
那次挫折后，我没有选择逃避，而是努力代入，揣摩老人的感受。2020年疫情期间，我们接诊了一位从香港到上海的老人，叶老先生。搬进来的时候，老人已经90多岁了，耳朵听不见，身体也因为衰老几乎不能动弹。
叶老先生的女儿是德国人。安顿好老人后，她回到了德国。由于疫情原因，80岁的老伴无法前来陪伴。见不到家人，身体很疼，老人一直抑郁。比起身体上的痛苦，心理上的痛苦更难解决。我们想到了一个办法——教TA用智能手机和家人视频通话。
但是新的问题又来了。我学会了视频通话。老人听不到怎么办？一个护士很贴心，拿来了一个写字板，在上面写字画画交流。那天下午，阳光照进房间，反射着半明半暗的倒影，银幕上的叶先生微微笑了笑。
那一刻，我突然意识到，这不是一个瘫痪在床、失聪的垂死老人，而是一个内心渴望爱，并能表达和回应爱的普通人。
当然，我也接触过一个年轻的癌症患者，是一个38岁的盆腔癌症患者。她的母亲是典型的上海老奶奶，她很坚强。为了让女儿最后保持清醒，也为了在亲戚来探望的时候留个好脸色，母亲固执地拒绝了止痛药。在女儿死前的很长一段时间里，楼道里的嚎叫声从未停止过。
我不理解，也试过劝奶奶，但无济于事。那是我作为医务社工第一次感到无能为力。
离异老人“未完成的心愿”
唐是社区临终关怀中心的主任，她告诉我，我们服务的病人中有80%是晚期癌症患者。另一部分是自然衰老，现代医学无法治愈晚期患者。对于这些患者，医学上称为“姑息治疗”，意思是“没有治愈目的的治疗”。
比如，三分之二的患者伴有疼痛，但对疼痛的描述不同。是刀口痛，心理痛还是社会痛？如何减轻痛苦是我们要做的；再比如，一项统计发现，临终病人的抑郁和焦虑来自各个方面，比如心理不适、社会需求得不到满足、愿望得不到实现等等。
2013年，渐康社区临终关怀病房与上海师范大学应用心理学系合作，让专业心理学系的学生作为志愿者提供心理咨询服务。但是仍然缺乏专业的心理治疗师。在我变得健康之前，社会工作者很少。
当时我的导师上海大学社会学院社会工作系副主任、副教授程明明带着孩子去社区打疫苗。Ta发现渐康街有一个临终关怀病房，只有志愿者，没有社工，这是我后来来到这里的机会。医务社工是一个比较新的职业，不是爱心人士或志愿者，而是具有生命教育、心理学、医学、信息收集、民事医疗程序等综合知识和能力的专业人员。
做这一行不是一件有激情的事情，要不断提升自己的专业能力。目前我服务了600多例，没有发生过医疗事故，没有和患者发生矛盾。
舒适护理方面，从室温、床角、病情、居住条件等16个维度评估患者需求。对可能几天后死亡的患者，设立看护室，鼓励家属陪护；如果有五个以上个性化需求的患者，科室会召开小组会议共同解决。
我们不仅为病人服务，也为病人家属服务。一般专科病人治好后，整个治疗就结束了。但患者去世后，临终关怀团队有必要回到家属身边进行悲痛治疗。此外，我们也尽可能帮助患者完成临终遗愿。
2018年初，病房接收了一位特殊的老人，没有直系亲属陪同，由侄女和外甥女送到医院。老人住在三人间，房间里的三个病人只有TA能起来活动。连续几天，TA让护士把TA推出去，安静地坐在病房门口，一言不发地看着人来人往。
原来，在儿子高考那年，老人与妻子离婚，没有尽到抚养责任。一怒之下，儿子和TA断绝了父子关系，20多年再也没见过。老人说，临死前，他唯一的愿望就是见儿子最后一面。
找人不容易，大家一时都不知道从何下手。当时我的工作人员管理着100多名志愿者，所以我动员了志愿者力量。然而，寻找の的过程并不顺利。先是核实对方户籍信息被注销，然后一直在杭州宁波找。最后无果，老人很失望。
后来几经周折，找到了儿子的工作单位和电话，和老人沟通。TA同意尽量不打扰儿子的生活，决定写一封信寄出去。在信中，我表达了对儿子的思念，意识到当年的错误，后悔没有机会再做一次。但遗憾的是，公司没有找到这个人，信被退回来了。
不得已，我想到了一个折中的办法，每周给那个电话号码发一条短信，但一直没有得到回复。老人去世前，我抱着一丝希望拨通了电话，电话接通了，但没人接。第二次打过去后，电话关机。直到老人去世，我儿子才来看望。
我一直觉得很可惜，直到后来回访才知道，儿子一直默默关注着老人，最后参加了葬礼，送老人最后一程，也算是变相的完成了他的遗愿。
医务社会工作者:李江燕
年龄:30岁
服务机构:普陀区常征社区卫生服务中心临终关怀病房。
来来安重症监护室之前，我从未近距离接触过死亡。我以为恐惧和排斥会在我进入病房的那一瞬间向我袭来，但当我真正走近这里时，它似乎与我的想象不同。
2018年，我毕业于华东理工大学，社会工作专业。我的第一份工作不是临终关怀，而是“生前契约”。所谓的生前契约类似于老年人的生前协议，其中规定了在无法挽救的情况下是否插入呼吸机或切断器官。
2019年6月，我正式成为常征镇社区卫生服务中心临终关怀病房的医务社工。病房位于空中华园三楼，10张床位，900多名患者，其中80%为癌症晚期患者。工作两年，对死亡有了更深的理解，心里也轻松了一点。
然而，当生命的终点临近时，任何人即使做了全方位的心理建设，也无法坦然面对。
在梦里，我开始害怕死亡。
那年夏天，一位老太太住进了我们的病房。ta是个虔诚的信徒，性格温和，态度很好。进来的时候，家属对ta隐瞒了病情，但身体症状非常明显，呕吐、疼痛、消瘦，一点点侵蚀着Ta的身体。
在这里住了几天，老太太拉着我，说她做了一个梦。这是一个关于说再见的梦。在我的梦里，我生命中的记忆像幻灯片一样一帧一帧地播放。它是温暖的，悲伤的，轻松的，沉重的…伴有微弱的身体疾病。老太太说，ta不糊涂，她很清楚自己就要死了。
我觉得一个70多岁的老人，已经老到可以更成熟的认识世界，对死亡会很坦然。其实恰恰相反，当她从梦中醒来时，老太太的情绪有些崩溃。面对死亡，她很平静，似乎抓不住一根“救命稻草”。哪怕是一个小点也可能瞬间毁掉ta。
对于大多数患者来说，心理咨询是非常有效的。躺在临终关怀病床上，ta们在身体疼痛减轻的时候，还能露出些许笑容。他们不是勇敢，而是“别无选择，只能接受”。在进病房之前，他们每个人都经历过痛苦自我调整的过程。
临终关怀病房配有临终关怀室，只接收存活时间只有48小时的患者，TA，要么是生命垂危基本无意识，要么是无意识昏迷。
对于即将离世的患者，我们更关心他们的家人。主要是在病人有听力的情况下，利用好48小时做最后的告别。平时我会跟家人和你老婆说:“你们很爱TA，让TA放心，我们会好好照顾自己的。虽然我们舍不得你，但有时也留不住。”
这些话对于普通人来说很容易说出口，但在告别现场，很多家属只能哽咽，甚至哭泣。对于默默流泪的家人，我会陪着他们，一起难过，慢慢发泄情绪。前提是我们已经安排好了一切，比如穿衣服，擦身。
持续的悲伤辅导不仅在医院里，在医院外也是如此，不仅在病人生前，而且在病人死后。患者的突然离去，让家属一时难以接受。很多家属会再次回到病房，坐在病人生前坐过的地方，看着空床，时不时的哭。
我能感觉到家人的脑海里闪过一些镜头，我也安慰过ta们，劝他们不要回来，但每次都没办法。而我每送走一个病人，我的心就跟着病人空。
习惯了离别，我仿佛懂得了如何与家人沟通，如何去爱父母。当我抛开责备和抱怨，不再畏惧父母的权威，真正表达自己的时候，我明白了世界亲情的意义。
我曾经接待过一个60多岁的独居老人。他性格孤僻，酗酒，家庭关系不和睦，很不得人心。那时候TA睡在最里面的一张床上，从来不跟任何人说话。刚开始查房的时候跟TA打招呼，没理我，但主动打招呼的次数多了，老人也放下了戒备。有一天，TA话匣子突然打开，跟我聊起了家庭和工作。
原来老人年轻时因为喝酒疏于陪伴女儿，离婚直接影响了女儿的婚姻，一直很内疚。老人说他不后悔，但总是很难正视自己的过去。
我建议TA是否可以向前妻和女儿道歉，但几经纠结，老人还是选择了道歉信的形式。有一次，前妻来看TA，TA悄悄把信放进了前妻的包里。老人去世后，他的妻子意外地翻到那封信。信中语言朴实动人，妻子看后泪流满面。或许，今生的怨恨，已经随着这封信而飘散。
怕死，也有准备。
当丈夫生来就患有不治之症的时候，你会选择隐瞒还是告诉他？有人说，患者在崩溃的状态下被告知病情真相，导致患者无精打采，留下遗憾，但经过合理评估，告知是可以实现的。
在进入临终关怀病房之前，76岁的老人王家富(化名)并不知道自己的病情诊断。至于病情，TA只听家人说是单纯的肠梗阻，真实病情被蒙在鼓里。入院两天后，王家富感觉自己的身体状况越来越差，他也意识到这里的病房与三甲医院完全不同。
为什么医生不开药不打针？为什么医生一天不查房三四次？这使王家富越来越怀疑。我跟老人和孩子的论文沟通过，是否愿意说出真实的病情，但是我们说，我怕老人知道后，精神会受到摧残。后来我提出，可以通过家庭会议，谈心来解决。
那天下午，在交心室，我和远在他乡的儿子商量后，决定远程视频告诉老人。交心的房间很温馨，一家人围坐在一起。当儿子慢慢讲述自己的病情时，老人把手放在膝盖上微微颤抖，眼里透露出一丝恐惧。TA抿了抿嘴，觉得有些落寞，但还是笑着说:“原来如此。我以为是什么东西。”
王家富性格内向，没有情感，但他轻微的姿态让我们不得不做些什么。那一瞬间，家属握着老人的手，抱着Ta的肩膀，以保护的姿势给TA安全感。作为一名医务社工，我不告诉病人什么病已经结束了，而是让他们更详细地了解:社会上目前有什么水平的医疗，可以提供什么治疗，什么是临终关怀。
病人有足够的选择。可以去医院治疗，也可以留在这里。最后，王家富平静地回到病房，花了一个晚上消化这个坏消息。TA没有做任何自残，在醒来的时间里，TA安排好了自己的事情:存款、房产、看护、海葬。当我离开的时候，我没有留下遗憾。
另一种关怀方式是帮助患者回顾人生，留下生命的意义。就在这一年，病房里来了一位68岁的老年患者——何爷爷。年轻时被发配到江西做知青。他个性很强，对生活有规划，对自己想要的东西有清晰的认识，生活经历丰富多彩。
我这辈子最骄傲的事，就是交了一个知音，开了一家公司，培养了一个博士后子论文。
刚入院时，老人眼圈红红的，满脸疲惫。病床护士说，入院前，老人彻夜未眠，护士彻夜未眠。我和老人聊过，不睡觉的原因是害怕睡觉，害怕身体疼痛，害怕死亡，更害怕很多事情没有做完。很多原因交织在一起。
推心置腹地谈了一个小时，得知老人是做好了死亡的准备，但TA最担心的还是孙子和老伴。“我怕死，我想活得久一点。”这是每一个临终病人的心愿，说出来就是一种释放。
老人爱分享，TA把我当成精神支柱。在老人最后的日子里，我答应每天陪TA聊一两个小时。谈谈你的感受和任何你想表达的东西。老年人得了肺癌，容易气喘，坐起来说话都困难。更多的时候，我只是默默陪着TA。
我知道何爷爷是最珍贵的，所以我建议TA做一个老照片的相册，这是对人生回顾最好的总结。但遗憾的是，TA还没来得及读，病情就迅速恶化，离开了人世。还好，贺爷爷走的时候，没有痛苦，很平静。
爷爷他给了我最大的震撼。TA躺在床上。他的身体看起来绝望而虚弱，但他的精神却充满活力。那天，我走出病房，踱步到街上。我看到病房里生机勃勃，绿叶发芽，我呼吸着没有消毒水味道的空气。墙外，仿佛是上辈子的事。
说到上海临终关怀的契机，要追溯到2012年。这一年，一位上海市民给时任上海市委书记的余写了一封信，信中提到他的父亲身患晚期肺癌，生命垂危，无处可去。后来，余回信说:“在对癌症晚期患者的护理方面，我们应该努力在制度上取得进步。”。
写信事件之后，临终关怀的议题逐渐被推动。2012年，上海作为试点单位，在各社区卫生服务中心开设姑息护理病房；2017年9月，全国临终关怀试点启动会在上海召开，宣布启动全国首批临终关怀试点。
2019年5月，上海成为全国唯一整体试点临终关怀的地方。一组数据显示，截至2018年底，上海市共有76家医疗机构提供临终关怀服务，200余家医疗机构注册临终关怀科室，临终关怀机构床位900余张，共服务绝症患者2.87万人。
在大众眼中，对临终关怀一直存在误解。他们总认为送到那里的病人是“垂死的”、“倒霉的”，甚至认为医务社工就是护工或者单纯的管理志愿者。但周大双和李江燕说，在病房里，ta们看到了恐惧、死亡、生命和曙光。
(叶老先生、和何爷爷均为化名)