三根手指还不满足 不能承受的三根手指

三根手指还不满足 不能承受的三根手指三根手指还不满足 不能承受的三根手指 发布时间：2023-05-07

那天接到我爸的电话，我就知道出事了。

这并不罕见。每次我接到他的电话都会有事发生。如果他的声音微弱、谨慎、犹豫，说明出事了。

他第一次这样给我打电话，告诉我爷爷去世了。

第二次，是他自己中风，连话都说不清楚。

第三次，我告诉我奶奶，她已经死了。

这一次，是关于另一个人，他少了三根手指。

我害怕接到这样的电话。二十年来，我一直害怕所有的电话。打意外电话的人甚至可以让我杀人。我讨厌电话。我耐心的听着听筒那头的话语，无边的悲伤蔓延开来。这三根手指不只是他的三根手指，而是我们所有人的。我们已经因伤去世了，怎么能承受失去这三根手指呢？关掉手机，我慢慢叹了口气，但我的胸部沉在我的呼吸上来之前。

他曾经是我的偶像。他舞枪弄棒，喝酒抽烟，打球赌博，听崔健，读庄子，没日没夜的看电影视频，没日没夜的夸一杯浓茶。他勾引我小学的每个女老师。他娶了个好女人，然后身边就从来不缺舞女流氓。他失去了父亲，他离婚了，他抑郁了，他伤害了自己。直到今天我才清楚地意识到，也许我的人生在很大程度上就是他的翻版。

小时候，有多少次我们看着他叼着烟转身下楼梯，微笑着，流着泪，唱着《一无所有》。

多少次看他在院子里上蹿下跳，一根棍子狂舞。

有多少次我看着他不停地投篮，让桌上所有的球在几分钟内鱼贯入袋。

有多少次我看到他半夜哼歌，到了大半夜还没起床。

有多少次我看到他骑着雅马哈重型摩托车呼啸而出？

最后我看到他把和老婆孩子的照片烧了一半还压在玻璃下面。

我从小就觉得他是我们家的希望，家里其他人也是，尤其是爸爸，最爱这个哥哥。他家破产20年后，他帮了他20年。20年前大树倒塌后，我觉得也许只有他能把我们从泥潭中拯救出来，也不知道有什么神奇的办法能让这个家庭起死回生。我已经等了二十年了。等他振作起来，给我们大家好消息。然而，好消息姗姗来迟，坏消息却接踵而至。

他骑摩托车翻车时受了伤。

他骑摩托车撞死了一个老人。

他被债主堵在地下赌场。

他在看电影的时候被债主堵在电影院门口。

他被黑社会头目强奸并殴打在床上。

他说他在一家夜总会当保安，但他停止工作了几天。

他说要去广州做衣服，很快就发了财，但是他没有去。

他说羊肉串马上就要卖了，进了很多羊肉，但是他没有开店。

他说他在卖灵芝孢子粉，马上要开发了，但是卖了几瓶，就没有了。

他说他在一家大企业工作，工资高，工作轻松。他的同学帮他介绍，他不知道为什么总是工作一段时间就不干了。

他说他请了一个算命的算过命，最迟明年，他的运气就会改变，但至今没有改变。

现在，他的三根手指不见了。

得到消息的那个周末，我回家去乡医院看望他。他躺在病床上，左手缺了三根手指，包在透明的材料里，脓血在里面蔓延。我不知道该跟他说什么，他也不知道该跟我说什么。他只能谈论他的伤势，他的手指和即将到来的手术。我很难过。我只能在微信上给他转2000块钱补充营养。他接过来，真诚地对我说，谢谢你，侄子。我更难过了。我记得我去拜访了我的祖母，给了她一些钱。她在病床上对我说“谢谢”。我想起我去医院看望我的嫂子。我嫂子不知道该跟我说什么，我也不知道该跟我嫂子说什么。二十年前，我们都住在同一个大房子里。奶奶把我养大，嫂子把我养大，舅舅是我的榜样，一直到我十七岁。但二十年后，我们无话可说，他们只能对我说“谢谢”。

出院的时候，心里很空，全身一沉，什么感觉都没有。他的三根断指把我带回了二十年前，但这个虚拟的二十年前没有了二十年前的感情。现在我不知道我在哪里，也不知道我要去哪里。

手指 小姑 摩托 崔健 电话